Los cómplices del horror

Historias que nunca más deberían repetirse...

14-05-2009
El abuso al que Lucero sometió a su hija durante 27 años fue posible por el silencio de muchos, incluso de las instituciones y parte de la familia. Una crónica del espejo social. Cómo se formó la compleja red que permitió la aberración.

Inusualmente, hubo niebla en la tierra del sol, Mendoza. Una niebla espesa que decidió mostrarse y abrumar a la población debido a su enojo por la revelación de una tragedia humana. Como si la sociedad enfrentada a la verdad de un espejo en el que no querría verse hubiese convocado a las iras de la naturaleza. Armando Lucero, de 67 años, fue detenido por violar reiteradamente a su hija durante veintisiete años y haber concebido siete hijos-nietos con ella. En su propio hogar, delante de su mujer, una oficial de Justicia con quien tuvo otros siete hijos. Frente a los hermanos de su víctima. Al lado de sus vecinos, que conocían la terrible situación. Frente a las instituciones –judiciales, escolares, sanitarias– que dejaron pasar las evidencias del delito, que prefirieron ignorarlas. El monstruo, le dicen. El chacal. Una herida abierta que no deja de salpicar sangre manchando a muchos mendocinos.

Lucero y su familia vivían en una calle tranquila, arbolada, ubicada en la Cuarta Sección, un barrio de clase media en la capital provincial. Frente a su casa –la más humilde de la cuadra– funciona una escuela católica; al lado, un quiosco ofrece figuritas de Pokémon, Puka, Barbie y Dragon Ball. En esa casa se desarrollaba el horror que lanzaba señales para ser advertido. “Es verdad, todos conocíamos la situación, pero ¿qué podíamos hacer? Él me saludaba todas las mañanas, no hizo nada contra mí. ¿Qué podía haber hecho?”, se pregunta una vecina y, sorprendentemente, no se le ocurre la respuesta. “Llamaban la atención. Siempre estaba junto a ella, que no salía sola. Pude percibir que se fajaba cuando quedaba embarazada, porque no se le notaba. ‘¡Qué sorpresa, don Lucero!’, le dije una vez, ‘no sabía que su hija estaba embarazada, que no le conocía novio. El hombre me dijo que sí, que tenía una pareja ocasional y que, cada vez que se veían, ella se embarazaba. Pero nunca vi a ese hombre. Para mí, Lucero actuaba como la pareja de su hija”, cuenta otra vecina. Nadie quiere dar su nombre ni posar para el fotógrafo, aducen miedo. Pero que sabían, sí. Sabían.

“No queremos seguir hablando. Sólo puedo decir que aborrezco la sangre que llevo en mis venas. Es un monstruo”, dice a Veintitrés una hija del primer matrimonio de Lucero. La historia del chacal es vieja. En declaraciones al periodista Gonzalo Ponce, del diario Uno, la chica admitió que había sido violada por el perverso: “Me violó cuando tenía 8 años y se cansó de manosearme durante mucho tiempo”. Además contó que durante una excursión familiar, se las arregló para alejarse del grupo junto a ella y que, ya solos, la violó; que también abusaba de sus otras hermanas y que las amenazaba con un arma para garantizar su silencio. Cuando la madre se enteró, lo echó del hogar. “No nos han llamado a declarar –dice a esta revista una de esas víctimas antiguas–, pero estamos dispuestas a acusarlo para que pague lo que nos hizo.”

Uno de los hijos de Lucero del segundo matrimonio no podía soportar que el hombre violara a su hermana y tuviera hijos con ella: sus hermanos, sus sobrinos. Se fue del hogar a los trece años y, en 2002, hizo una denuncia anónima en la Justicia relatando la situación. Nadie lo escuchó. Hizo otras denuncias. Todas fueron desestimadas. Hubo, incluso, asistentas sociales que visitaron la casa pero se retiraban cuando la concubina del violador desmentía las acusaciones. Desesperado, “Gerardo” –nombre ficticio con el que el denunciante se hace llamar– recurrió a un periodista que, ante la inacción de la Justicia, lo condujo al Poder Legislativo. “Cuando recurrió a la Comisión de Derechos y Garantías, su presidente, Ricardo Puga, me convocó por mi experiencia como abogada de familia y por los casos de abuso en los que intervine –cuenta la senadora provincial por la Coalición Cívica, Alejandra Naman–. Ante su relato tan terrible, a veces me preguntaba si no era un fabulador. Pero decidimos que había que investigar. Los expedientes pasaron a otro juzgado y se logró romper el pacto de silencio. La víctima sospechaba que el abusador podría violar a su hija de 16 años y lo denunció.”

En una primera instancia, la Justicia había fallado. Pero no sólo la Justicia. Los docentes en la escuela, ¿no percibieron la situación? Una de las hijas nietas del chacal asistía a la escuela católica de enfrente de su casa. “Era muy callada, lo llamaba ‘mi abuelo’ y siempre lo veíamos en la vereda de su casa –cuenta una de sus compañeras de clase–. Ella tenía un carácter cambiante.” La dueña de una librería lindera a la casa de Lucero recuerda que “venían a comprar sus meriendas, pero las pocas veces que vino la víctima, lo hizo acompañada de su padre. Los nenes eran muy callados”. ¿No se percibió la situación, esos chicos callados que vivían con su madre “soltera” no deberían haber ido al gabinete psicopedagógico, por lo menos? ¿No existen síntomas que dan a conocer una situación de abuso? Hubo silencio.

Hoy el violador está detenido en la penitenciaría de Boulogne Sur Mer, una fortaleza de estilo medieval, aunque por dentro la situación de los presos sea de hacinamiento y opresión. “Hemos pedido que lo aíslen, pasa veintitrés horas en su celda y sale una hora a tomar aire –cuenta la abogada defensora de oficio, Silvina González–. Los otros presos lo hostigan. Lo vi muy mal. Y preocupado por las otras acusaciones que se publican en la prensa. El hijo que lo acusa no vivía con él desde hace muchos años. Y se sorprende por las declaraciones de sus otras hijas, no las puede comprender.”

El hijo nieto mayor tiene diecinueve años. Usa pantalón deportivo y gorrita. Podría pertenecer a la mejor juventud, pero quizá se sienta destrozado. “Estoy enojado. Y enojado con la prensa. Publican cosas que no deberían publicar”, dice, mientras le lleva comida a su madre –su hermana–, que declara por segunda vez ante el fiscal Marcelo Gutiérrez del Barrio. Un amigo de la familia custodia la casa apostado en el frente. “Los veo aliviados. Siempre vine y me parecían una familia normal, pero no sé qué pasaba cuando me iba”, relata.

La madre de la abusada –¿víctima o cómplice? ¿O ambas cosas a la vez?– permitía la situación. En el juzgado de paz donde trabaja se sienten conmocionados: “Era una excelente trabajadora y compañera. Nos queremos morir por esta situación. No sabemos cómo serán las cosas cuando regrese a las oficinas”.

La sociedad mendocina está conmocionada. “Como docente, una vez presencié un caso parecido, pero ante la denuncia la Justicia no hizo nada. Una deja de creer”, observa Miriam. “Reconocí al chacal: iba a la Iglesia Universal a la que yo asisto junto a su hija, no lo puedo creer. Todo está mal, nada funciona, la política está mal, qué podemos pretender de las instituciones”, arriesga Jimena, de 26 años. “Siento dolor e impotencia. Soy madre y nunca permitiría una situación así. La madre es cómplice, debería haber defendido a sus hijos con la vida. Pero han sido todos cómplices de algo inaudito, a la sociedad le cabe culpa”, dice María Rosa, de 48 años. “Debe haber más casos. El Estado no supo cuidar a sus ciudadanos. Vivo hace cinco años acá, en esta provincia hay gente muy cerrada que sólo piensa en sí misma”, asegura Juan, de 18 años. “Esta burguesía mendocina es diferente a la de Buenos Aires o Rosario. Es agrícola y tiene orígenes feudales, su cultura es patriarcal. Por eso la sociedad mendocina es conservadora, con tantos sectores fascistas, es homofóbica y machista. Pero es la clase dirigente y esparce su manto de hipocresía cultural sobre la sociedad, que aspira a morder un pedazo de sus beneficios. Y claro, tienen sus vicios privados. Hasta que salen a la luz”, analiza Alejandro, de 32 años.

“Vivimos en una sociedad individualista, que mira hacia adentro. Falta compromiso social, pero cuando surgen escándalos de esta naturaleza, esa misma sociedad alza la voz y se rasga la vestiduras”, interpreta la senadora Naman. “A veces no queremos mostrar nuestro verdadero rostro. Hay que reflexionar sobre nuestras fallas. Pero también es importante señalar que hoy ese hombre está preso y el Estado debe ayudar a que la familia recupere la posibilidad de construir otra vida.”

El chacal está preso. Pidió perdón, sostuvo que ya no quería vivir. Le espera enfrentarse a la Justicia y pagar por sus crímenes, delitos insólitos, señalamientos de que el mal puede ocurrir, y ocurre, en esta tierra. Otra tarea les espera a los mendocinos y a los argentinos todos. Los monstruos son creaciones sociales, indicadores de que algo funciona mal. Este caso lo comprobó con creces. No sólo a la familia que vivió el horror le toca vivir una segunda oportunidad. El país debería preguntarse por las oportunidades que le ofrece un espejo que muestra la realidad sin tapujos.